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La depresión:
forma moderna de
la melancolía1

Argentina Rodríguez

~
Anamari Gomís,

Los demonios de la depresión,

Cuadernos de Quirón, México, 2008.

En esta nueva etapa de su que-

hacer narrativo, Anamari Go-

mís se atreve a acometer en

Los demonios de la depresión

una empresa nada fácil, por lo que

entraña de decisión y valor. Relata lo

que significa en carne propia el dolor

desgarrante, interminable, “el desa-

rraigo interior que obsesiona al depri-

mido” (p. 83). Anamari elige para su

título un término revelador: los demo-

nios, como personificación de un sen-

timiento, de una obsesión persistente

y torturadora que, sin embargo, en la

antigüedad se empleaba para descri-

bir algo sobrenatural, genial; baste

sólo recordar la frase “El demonio de

Sócrates”. Y es en esta simbiosis entre

el dolor y el genio que transcurre este

texto. Abundan las definiciones sobre

la depresión. Si acudimos al Diccio-

nario de la Lengua Española, éste la

define en su sentido psicológico como

“síndrome caracterizado por una tris-

teza profunda, y por la inhibición de

las funciones psíquicas, a veces con

trastornos neurovegetativos”. Defini-

ción poco afable para comenzar a

pensar en el texto de Anamari. Quizá

lo único rescatable de esa definición

sea “tristeza profunda”, y yo añadiría

“inexplicable”. Pues, ¿es que acaso se

puede explicar la tristeza?, ¿es posi-

ble intentar siquiera medir, comparar,

comprobar, su profundidad? 

Los antiguos, en su inmensa sabidu-

ría, empleaban una palabra muy bella

para nombrar lo que, a partir de Freud,

llamamos depresión. Esa palabra es me-

lancolía. Proviene del griego melankholia

(“bilis negra”). Una tristeza vaga, sose-

gada, permanente, profunda.

Se creía que el cuerpo humano con-

tenía cuatro líquidos básicos, llama-

dos “humores” [sangre (aire), bilis

amarilla (fuego), bilis negra (tierra) y

flema (agua)], en estrecha concordan-

cia con los cuatro elementos (aire, fue-

go, tierra y agua) que explicaban la

armonía de la naturaleza. Así tam-

bién, el equilibrio de los humores era

esencial para la buena salud. Si un ser

caía bajo el dominio de la bilis negra,

este humor rompía el frágil balance y

el resultado era la melancolía, carac-

terizada por la tristeza, el pesimismo

que embarga al melancólico.

La melancolía es un tema de gran

trascendencia en la literatura y en las

artes. En el siglo XVI, Alberto Durero lo

representa como un ángel en su fa-

moso grabado El ángel de la melancolía.

Un ángel pensativo, oscuro, el emble-

ma de la imaginación y la especula-

ción científica. El escritor inglés

Thomas Burton publica en 1628, bajo

el seudónimo de Demócrito Junior,

Anatomía de la melancolía. En la porta-

da de su tratado se hallan las imáge-

nes de diferentes tipos de melancolía:

a la izquierda, el amante; a la dere-

cha, el hipocondriaco, y en la parte

superior, justo en el centro, el hombre

de letras.

Todo lo que relato lo menciona

Anamari en su texto, pero, claro está,

con la perspectiva y la perspicacia de

una escritora, de una mujer de letras.

Burton entronizaba al escritor, y lo re-

presentaba a través de una figura em-

blemática: un hombre solitario, en

tinieblas, amordazado, en señal de si-

lencio, pues la melancolía, afirma

Burton, no ama las palabras. Por eso,

reitero que brindar voz a los demo-

nios de la depresión resulta una tarea

valerosa. Sobre todo si se habla de la

depresión propia, de acceder a su

“macabra danza”:
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1 Presentado el 19 de enero de 2008 en

Mérida, Yucatán.
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Los deprimidos se aíslan, dejan de

tener comunicación normal con el

mundo y sus seres queridos. Tal pa-

reciera que se navega solo en el uni-

verso, lo cual, en el fondo, es cierto,

pero no hay por qué prendarse de la

idea. Quien viva con un deprimido,

aunque no lo entienda, puede refor-

zarle sus atributos y no sus defec-

tos para descargarlo un poco del

rechazo que siente por sí mismo. El

deprimido o la deprimida se culpa-

biliza, se percibe como un Gregorio

Samsa y piensa que no sirve para

nada. El cónyuge, un padre o un hi-

jo, pueden insistir en que el trata-

miento funcionará y todo volverá a

ser como antes. Nada es como an-

tes, según Heráclito, pero lo que

más desea el aquejado por la depre-

sión es restablecer su antigua iden-

tidad, tornar a su antiguo yo, sin

sombras ni hálitos melancólicos.

Quiere ver la vida como la veía

cuando no había ocurrido el episo-

dio, cuando aún no se había desli-

zado por el agujero sombrío de su

estado de ánimo un ejército de dia-

blos. (pp. 90-91)

El psicoanalista Jacques Lacan llama

a la depresión “la gran neurosis con-

temporánea”. Está claro que no se pue-

de negar que los casos de depresión

se multiplican; la depresión parece

constituir la patología dominante, la

que, en todo caso, más se suele men-

cionar, a pesar de sus aspectos subje-

tivos. Este padecimiento no sólo se

concibe como un humor siniestro, si-

no que es también, afirma Lacan,

“una parálisis de la acción, que conju-

ga la impotencia con la utopía”. Y qué

mejor que la escritura para alejar

esos demonios. Es por ello que Ana-

mari nos remite a la literatura para

describir el lento y angustiante proce-

so de esta enfermedad, de la terrible y

asfixiante soledad y sufrimiento del

deprimido; de la incomprensión gene-

ralizada hacia este padecimiento:

Lentamente comencé a concentrar-

me más en otras cosas más allá de

la fobia. Leía mucho. En una clase

que tomaba en español, dictada por

un notable y joven profesor urugua-

yo, Roberto Echavarren Welker, se

analizó la novela decimonónica es-

pañola latinoamericana y leímos,

entre otras, Lo prohibido (1885) y

Miau (1888), ambas de Benito Pérez

Galdós, en donde los dos persona-

jes centrales, José María Bueno, del

primer libro, y el funcionario Villa-

mil, del segundo, se avecinan a la

perturbación mental. Villamil ge-

nera varias reacciones neuróticas,

hasta que pierde la cordura tempo-

ralmente. La frontera entre el com-

portamiento normal y el anómalo

es un tema que recorre la novelísti-

ca europea de la época: Stendhal,

Machado de Assis, Henry James,

Flaubert, etcétera. Estos escritores

exhiben el carácter limítrofe de

muchos de sus protagonistas. Y

aunque ninguno de estos seres lite-

rarios sufría una fobia como la mía,

percibir algún tipo de proximidad

[...] me tranquilizaba un poco. Des-

pués de todo, nadie es tan unifor-

me y estable como desea aparecer

ante la sociedad. (p. 96)

Pensemos también en otro gran escri-

tor, William Shakespeare, y en Hamlet,

ese Príncipe de la Melancolía. T.S.

Eliot, creador de La tierra baldía, es-

cribió en Criticar al crítico y otros ensa-

yos que Hamlet era la peor obra de

Shakespeare, por carecer, en palabras

de Eliot, de un “correlato objetivo” de-

finido. Es decir, a Hamlet no le sucede

nada concreto. Su melancolía no tiene

motivo, o no le parece a Eliot que sea

suficiente el asesinato de su padre. Y

puede que Eliot tenga razón. El lector

se da cuenta de que Hamlet habla sin

cesar de su maelstrom interno, que su

problema son sus palabras, y éstas se

tornan en contra de él. Cualquiera

que quiere venganza, va y se venga.

Pero Hamlet no se venga. Se suicida.

Muere por su excesiva lucidez, por su

capacidad de comprender la realidad.
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En Hamlet se expresa la melancolía

como puro dolor de existir. Para Eliot

todas las obras de Shakespeare se ex-

plican gracias a un correlato objetivo:

los celos en Othello; la ambición en

Macbeth; el amor en Romeo. Pero con

Hamlet no se puede. No hay explica-

ción posible.

Porque, de nuevo, ¿cómo explicar la

melancolía?, y, sin embargo, ¿qué me-

jor medio de expresión que el texto li-

terario?

El deprimido, lejos de fatigar un yo

que rumia y reflexiona, se frena, no

acobardado [...] sino con la triste

convicción de que su yo padece de

una discontinuidad deplorable. No

pocas veces, durante la duración de

la enfermedad depresiva, el pensa-

miento sobre la muerte se vuelve

compulsivo. Me interesa situar el

conflicto del individuo deprimido,

en relación con su yo consciente

aporreado y estrechado, en un es-

pacio gris y de confusión, que es co-

mo debe ser el del profundo y

platónico mar de la belleza, antes

de que se convierta en un ámbito

maravilloso. El problema reside en

que el tránsito hacia la sustancia

primera no se produce, todo queda

en el revoltijo y lo insondable, sin

esclarecimiento aristotélico. Mu-

chos escritores han tratado el tema

de la melancolía y su pulsión hacia

la muerte: Thomas Mann, Virginia

Woolf, Marguerite Yourcenar, Rei-

naldo Arenas, entre otros que se me

vienen a la cabeza. El fuerte extraña-

miento del yo en los episodios pro-

fundos de depresión, al que ya me

he referido, se ve presionado por

una debilidad morbosa y por su-

puesto tanática. (p. 109)

Bajo el nombre de “melancolía” transi-

tan todos los problemas que Freud

identificaba en una de sus más céle-

bres obras, El malestar en la cultura. Ad-

vierte una analogía entre el proceso

cultural y la normal evolución libidi-

nal del individuo. En ambos casos los

instintos pueden seguir tres caminos:

se subliman (arte), se consuman para

procurar placer o se frustran. En Deca-

dentismo y melancolía (Editorial Paidós),

Juan Bautista Ritvo analiza la “tradi-

ción melancólica”, milenaria; aquella

que nace como “un antiguo problema

de la medicina”, se transforma en

“uno de los principales ejes culturales

del Renacimiento” y llega a nuestros

días. Ritvo señala: 

Para Freud y Lacan, el duelo es, al

estudiar la melancolía, una refe-

rencia estructural y comparativa,

precisamente porque el melancóli-

co se define por la imposibilidad

radical de iniciar un proceso de

duelo. Ahora bien, los posfreudia-

nos confundieron la melancolía

con la depresión y, a partir de aquí,

todo se precipita en la más extre-

ma cacofonía ideológica: la melan-

colía ya no se distingue del males-

tar en la cultura, de la nostalgia, de

la tristeza. Clínicamente, el melan-

cólico es aquel que sólo encuentra

un lugar en el campo del Otro co-

mo muerto; su lugar como muerto

proviene de la respuesta que da a

la demanda del Otro, que es, para

él, una demanda mortífera. El me-

lancólico se puede matar sin ad-

vertir la transición imposible entre

la vida y la muerte, porque nunca

recibió la ambigua habilitación pa-

ra la vida. Desde este ángulo, pode-

mos advertir una de las razones de

la confusión entre la tradición me-

lancólica y la melancolía clínica

—el melancólico clínico es un

ejemplo absoluto del puro dolor de

existir— y también la necesidad de

diferenciarlas: la tradición del hu-

mor melancólico habla de un texto

seudoaristotélico titulado El hombre

de genio y la melancolía que comien-

za: “¿Por qué razón todos aquellos

que han sido hombres de excep-

ción, bien en lo que respecta a la

filosofía o bien a la política, la poe-

sía o las artes, resultan ser clara-

mente melancólicos, y algunos has-

ta el punto de ser atrapados por
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las enfermedades provocadas por

la bilis negra […]?

Como bien apunta Anamari Gomís,

desde Marsilio Ficino (s. XV) y El ángel

de la melancolía de Durero hasta Ham-

let y Segismundo, el tema se inscribe

profundamente en la cultura europea

renacentista. Muchos siglos debieron

transcurrir para arribar al estudio del

sujeto depresivo, para llegar a com-

prender a través del psicoanálisis que

su tristeza corresponde más bien a

una renuncia radical al deseo. La bús-

queda de la satisfacción, la búsqueda

del goce, en palabras de Lacan, condu-

ce muchas veces a buscar placeres ba-

nales, triviales. El sujeto depresivo

atestigua una verdad, una parte de

nuestra realidad. Todo lo que se podría

desear se presenta despojado de todo

interés. Y es así que el sujeto depresivo

se juzga a sí mismo poco interesante,

inútil, vacío… muerto. Y aquí Anamari

ilustra este proceso a través de un

ejemplo literario:

El deprimido o depresivo crónico, o

más bien neurótico, como es mi ca-

so, se encuentra sensibilizado a to-

da expresión depresiva expuesta en

los textos literarios. De ahí que me

interese sobremanera la producción

poética de Emily Dickinson, por

ejemplo, gran poetisa norteamerica-

na (1830-1886) que escribió crípti-

cos y espléndidos poemas místicos,

aunque la habitaba la duda con res-

pecto a la divinidad, según advierte

en sus cartas a connotados perso-

najes de esa época. Toda su poesía,

salvo siete poemas, fue publicada

póstumamente. A los treinta y tan-

tos años de edad, en continua pro-

ducción poética y con una intensa

actividad epistolar, se confinó al

espacio de su casa en Amherst,

Massachusetts, sin salir nunca más.

Varias muertes cercanas la afecta-

ron y en sus textos abordó la natu-

raleza, el amor terrenal y el divino y,

desde luego, la muerte. Siempre he

creído que su reclusión se debió

probablemente a una depresión,

que quizá le produjo agorafobia, co-

mún entre los que padecemos la en-

fermedad. Por fortuna, ya no se tie-

ne que vivir enclaustrado, puesto

que existen métodos de desensibili-

zación y medicamentos para el fe-

nómeno del miedo a la plaza públi-

ca, a la gente y a la calle. Incluyo

aquí un poema de Emily Dickinson

que evoca el golpe depresivo:

Hay un cierto Sesgo de luz,

En Tardes de Invierno —

Que oprime, como el Peso

De Música de la Catedral —

Herida Celestial, nos produce —

Sin dejar cicatriz,

Sólo una diferencia interior,

Donde están los Significados — 

Nadie puede explicarla — Nadie —

Es Sello de Desesperación —

Una aflicción Imperial

Que nos llega del Aire — 

Cuando viene, el Paisaje escucha —

Las sombras — contienen el aliento —

Cuando se va, es como la Distancia

En la mirada de la muerte — 

(pp. 36-37)

Como bien sabe Anamari, a través del

lenguaje poético, de su concisión y

concentración expresiva, se halla la

capacidad de decir lo doloroso, a par-

tir del lenguaje de modulaciones de la

desolación y la muerte. La poesía co-

mo testimonio de las contradicciones,

grandezas y miserias del ser humano,

de su búsqueda incesante de la felici-

dad. La palabra, que evoca la encruci-

jada del dolor de existir y de nuevos

senderos hacia el centro de nuestro

mundo interior. Y es por eso que al fi-

nal de este libro Anamari toma el sen-

dero del “Consuelo de los que nos he-

mos deprimido”, al decirnos:

La afección, ya lo expuse, es cam-

biante y hábil como un camaleón.

Nos puede volver gordos o anoréxi-

cos, casi locos de ansiedad o aplana-

dos por el abatimiento; nos conduce

a la muerte o a la desidia y en todos

los casos nos hostiga. La depresión

puede convertirse en una enferme-

dad grave, de la que se salva uno

con el tiempo y con los tratamien-

tos apropiados, téngalo por seguro.

La única secuela que deja es el con-

vencimiento de haber cruzado a

otro mundo, un mundo solitario y

agreste, más frágil y amargo que és-

te. Quien ha pasado por una intensa

melancolía tuvo un yo empobrecido,

listo a recibir cualquier tipo de tor-

mento, pero en el momento en que

el yo se reintegra a su vida pasada,

la naturaleza anterior adquiere de

nuevo su firmeza y su potencial,

aunque siempre sellada por las

ambivalencias, las incompetencias

y demás fallas y disturbios perso-

nales. Lo importante, sin embargo,

es regresar como quien viene de

otro lado, de otra región, transfor-

mado en una persona mejor. La

existencia se ha enriquecido con la

crisis, se intensifica el poder de ob-

servación y se constata una sensi-

bilidad más despierta. Lo mejor,

acaso, es que se ha aprendido un

poco más de qué demonios esta-

mos constituidos. Y entonces, ¡que

viva la paz!, aunque sea por un ra-

to. (pp. 141-142) ~
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