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La depresioén:
forma moderna de
la melancolia:

Argentina Rodriguez

—_~

Anamari Gomis,
Los demonios de la depresicn,
Cuadernos de Quirdn, México, 2008.

n esta nueva etapa de su que-

hacer narrativo, Anamari Go-

mis se atreve a acometer en

Los demonios de la depresion
una empresa nada facil, por lo que
entrana de decisién y valor. Relata lo
que significa en carne propia el dolor
desgarrante, interminable, “el desa-
rraigo interior que obsesiona al depri-
mido” (p. 83). Anamari elige para su
titulo un término revelador: los demo-
nios, como personificacién de un sen-
timiento, de una obsesién persistente
y torturadora que, sin embargo, en la
antigliedad se empleaba para descri-
bir algo sobrenatural, genial; baste
sélo recordar la frase “El demonio de
Sécrates”. Y es en esta simbiosis entre
el dolor y el genio que transcurre este

1 presentado el 19 de enero de 2008 en
Mérida, Yucatan.

texto. Abundan las definiciones sobre
la depresion. Si acudimos al Diccio-
nario de la Lengua Espafiola, éste la
define en su sentido psicolégico como
“sindrome caracterizado por una tris-
teza profunda, y por la inhibicién de
las funciones psiquicas, a veces con
trastornos neurovegetativos”. Defini-
cién poco afable para comenzar a
pensar en el texto de Anamari. Quiza
lo inico rescatable de esa definicién
sea “tristeza profunda’, y yo anadiria
“inexplicable”. Pues, ;es que acaso se
puede explicar la tristeza?, ;es posi-
ble intentar siquiera medir, comparar,
comprobar, su profundidad?

Los antiguos, en su inmensa sabidu-
ria, empleaban una palabra muy bella
para nombrar lo que, a partir de Freud,
llamamos depresion. Esa palabra es me-
lancolia. Proviene del griego melankholia
(“bilis negra”). Una tristeza vaga, sose-
gada, permanente, profunda.

Se crefa que el cuerpo humano con-
tenia cuatro liquidos bésicos, llama-
dos “humores” [sangre (aire), bilis
amarilla (fuego), bilis negra (tierra) y
flema (agua)], en estrecha concordan-
cia con los cuatro elementos (aire, fue-
go, tierra y agua) que explicaban la
armonia de la naturaleza. Asi tam-
bién, el equilibrio de los humores era
esencial para la buena salud. Si un ser
caia bajo el dominio de la bilis negra,

este humor rompia el fragil balance y

el resultado era la melancolia, carac-
terizada por la tristeza, el pesimismo
que embarga al melancoélico.

La melancolia es un tema de gran
trascendencia en la literatura y en las
artes. En el siglo xvi, Alberto Durero lo
representa como un angel en su fa-
moso grabado El dngel de la melancolia.
Un angel pensativo, oscuro, el emble-
ma de la imaginacién y la especula-
cién cientifica. El escritor inglés
Thomas Burton publica en 1628, bajo
el seudénimo de Democrito Junior,
Anatomia de la melancolia. En la porta-
da de su tratado se hallan las imége-
nes de diferentes tipos de melancolia:
a la izquierda, el amante; a la dere-
cha, el hipocondriaco, y en la parte
superior, justo en el centro, el hombre
de letras.

Todo lo que relato lo menciona
Anamari en su texto, pero, claro esta,
con la perspectiva y la perspicacia de
una escritora, de una mujer de letras.
Burton entronizaba al escritor, y lo re-
presentaba a través de una figura em-
blematica: un hombre solitario, en
tinieblas, amordazado, en sefal de si-
lencio, pues la melancolia, afirma
Burton, no ama las palabras. Por eso,
reitero que brindar voz a los demo-
nios de la depresién resulta una tarea
valerosa. Sobre todo si se habla de la
depresién propia, de acceder a su

“macabra danza”:
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Los deprimidos se aislan, dejan de
tener comunicacién normal con el
mundo y sus seres queridos. Tal pa-
reciera que se navega solo en el uni-
verso, lo cual, en el fondo, es cierto,
pero no hay por qué prendarse de la
idea. Quien viva con un deprimido,
aunque no lo entienda, puede refor-
zarle sus atributos y no sus defec-
tos para descargarlo un poco del
rechazo que siente por si mismo. El
deprimido o la deprimida se culpa-
biliza, se percibe como un Gregorio
Samsa y piensa que no sirve para
nada. El conyuge, un padre o un hi-
jo, pueden insistir en que el trata-
miento funcionaré y todo volvera a
ser como antes. Nada es como an-
tes, segin Heréclito, pero lo que
mas desea el aquejado por la depre-
sién es restablecer su antigua iden-
tidad, tornar a su antiguo yo, sin
sombras ni halitos melancdlicos.
Quiere ver la vida como la veia
cuando no habia ocurrido el episo-
dio, cuando aun no se habia desli-
zado por el agujero sombrio de su
estado de animo un ejército de dia-
blos. (pp. 90-91)

El psicoanalista Jacques Lacan llama
a la depresién “la gran neurosis con-
temporanea”. Esta claro que no se pue-
de negar que los casos de depresién
se multiplican; la depresién parece
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constituir la patologia dominante, la
que, en todo caso, més se suele men-
cionar, a pesar de sus aspectos subje-
tivos. Este padecimiento no sélo se
concibe como un humor siniestro, si-
no que es también, afirma Lacan,
“una paralisis de la accién, que conju-
ga la impotencia con la utopia”. Y qué
mejor que la escritura para alejar
esos demonios. Es por ello que Ana-
mari nos remite a la literatura para
describir el lento y angustiante proce-
so de esta enfermedad, de la terrible y
asfixiante soledad y sufrimiento del
deprimido; de la incomprensién gene-
ralizada hacia este padecimiento:
Lentamente comencé a concentrar-
me mas en otras cosas mas alla de
la fobia. Lefa mucho. En una clase
que tomaba en esparfiol, dictada por
un notable y joven profesor urugua-
yo, Roberto Echavarren Welker, se
analizé la novela decimonoénica es-
pafiola latinoamericana y leimos,
entre otras, Lo prohibido (1885) y
Miau (1888), ambas de Benito Pérez
Galdés, en donde los dos persona-
jes centrales, José Maria Bueno, del
primer libro, y el funcionario Villa-
mil, del segundo, se avecinan a la
perturbacién mental. Villamil ge-
nera varias reacciones neuroticas,
hasta que pierde la cordura tempo-
ralmente. La frontera entre el com-

portamiento normal y el anémalo

es un tema que recorre la novelisti-
ca europea de la época: Stendhal,
Machado de Assis, Henry James,
Flaubert, etcétera. Estos escritores
exhiben el caracter limitrofe de
muchos de sus protagonistas. Y
aunque ninguno de estos seres lite-
rarios sufria una fobia como la mia,
percibir algin tipo de proximidad
[...] me tranquilizaba un poco. Des-
pués de todo, nadie es tan unifor-
me y estable como desea aparecer
ante la sociedad. (p. 96)

Pensemos también en otro gran escri-
tor, William Shakespeare, y en Hamlet,
ese Principe de la Melancolia. T.S.
Eliot, creador de La tierra baldia, es-
cribié en Criticar al critico y otros ensa-
yos que Hamlet era la peor obra de
Shakespeare, por carecer, en palabras
de Eliot, de un “correlato objetivo” de-
finido. Es decir, a Hamlet no le sucede
nada concreto. Su melancolia no tiene
motivo, o no le parece a Eliot que sea
suficiente el asesinato de su padre. Y
puede que Eliot tenga razoén. El lector
se da cuenta de que Hamlet habla sin
cesar de su maelstrom interno, que su
problema son sus palabras, y éstas se
tornan en contra de él. Cualquiera
que quiere venganza, va y se venga.
Pero Hamlet no se venga. Se suicida.
Muere por su excesiva lucidez, por su
capacidad de comprender la realidad.
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En Hamlet se expresa la melancolia
como puro dolor de existir. Para Eliot
todas las obras de Shakespeare se ex-
plican gracias a un correlato objetivo:
los celos en Othello; la ambicién en
Macbeth; el amor en Romeo. Pero con
Hamlet no se puede. No hay explica-
cién posible.

Porque, de nuevo, ;cémo explicar la
melancolia?, y, sin embargo, ;qué me-
jor medio de expresién que el texto li-
terario?

El deprimido, lejos de fatigar un yo

que rumia y reflexiona, se frena, no

acobardado [...] sino con la triste
conviccién de que su yo padece de
una discontinuidad deplorable. No
pocas veces, durante la duracién de
la enfermedad depresiva, el pensa-
miento sobre la muerte se vuelve
compulsivo. Me interesa situar el
conflicto del individuo deprimido,
en relacién con su yo consciente
aporreado y estrechado, en un es-
pacio gris y de confusién, que es co-
mo debe ser el del profundo y
platénico mar de la belleza, antes
de que se convierta en un ambito
maravilloso. El problema reside en
que el transito hacia la sustancia
primera no se produce, todo queda
en el revoltijo y lo insondable, sin
esclarecimiento aristotélico. Mu-
chos escritores han tratado el tema
de la melancolia y su pulsién hacia

la muerte: Thomas Mann, Virginia
Woolf, Marguerite Yourcenar, Rei-
naldo Arenas, entre otros que se me
vienen a la cabeza. El fuerte extrafia-
miento del yo en los episodios pro-
fundos de depresién, al que ya me
he referido, se ve presionado por
una debilidad morbosa y por su-
puesto tanatica. (p. 109)

Bajo el nombre de “melancolia” transi-
tan todos los problemas que Freud
identificaba en una de sus mas céle-
bres obras, El malestar en la cultura. Ad-
vierte una analogia entre el proceso
cultural y la normal evolucién libidi-
nal del individuo. En ambos casos los
instintos pueden seguir tres caminos:
se subliman (arte), se consuman para
procurar placer o se frustran. En Deca-
dentismo y melancolia (Editorial Paid6s),
Juan Bautista Ritvo analiza la “tradi-
cién melancoélica”, milenaria; aquella
que nace como “un antiguo problema
de la medicina”, se transforma en
“uno de los principales ejes culturales
del Renacimiento” y llega a nuestros
dias. Ritvo sefiala:
Para Freud y Lacan, el duelo es, al
estudiar la melancolia, una refe-
rencia estructural y comparativa,
precisamente porque el melancéli-
co se define por la imposibilidad
radical de iniciar un proceso de

duelo. Ahora bien, los posfreudia-

nos confundieron la melancolia
con la depresién y, a partir de aqui,
todo se precipita en la mas extre-
ma cacofonia ideolégica: la melan-
colia ya no se distingue del males-
tar en la cultura, de la nostalgia, de
la tristeza. Clinicamente, el melan-
colico es aquel que sblo encuentra
un lugar en el campo del Otro co-
mo muerto; su lugar como muerto
proviene de la respuesta que da a
la demanda del Otro, que es, para
¢él, una demanda mortifera. El me-
lancélico se puede matar sin ad-
vertir la transicién imposible entre
la vida y la muerte, porque nunca
recibié la ambigua habilitacién pa-
ra la vida. Desde este angulo, pode-
mos advertir una de las razones de
la confusién entre la tradicién me-
lancoélica y la melancolia clinica
—el melancélico clinico es un
ejemplo absoluto del puro dolor de
existir— y también la necesidad de
diferenciarlas: la tradicién del hu-
mor melancélico habla de un texto
seudoaristotélico titulado EI hombre
de genio y la melancolia que comien-
za: “;Por qué razén todos aquellos
que han sido hombres de excep-
cién, bien en lo que respecta a la
filosofia o bien a la politica, la poe-
sia o las artes, resultan ser clara-
mente melancélicos, y algunos has-
ta el punto de ser atrapados por
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las enfermedades provocadas por
la bilis negra [...]?

Como bien apunta Anamari Gomis,
desde Marsilio Ficino (s. xv) y El dngel
de la melancolia de Durero hasta Ham-
let y Segismundo, el tema se inscribe
profundamente en la cultura europea
renacentista. Muchos siglos debieron
transcurrir para arribar al estudio del
sujeto depresivo, para llegar a com-
prender a través del psicoanalisis que
su tristeza corresponde mas bien a
una renuncia radical al deseo. La bus-
queda de la satisfaccién, la busqueda
del goce, en palabras de Lacan, condu-
ce muchas veces a buscar placeres ba-
nales, triviales. El sujeto depresivo
atestigua una verdad, una parte de
nuestra realidad. Todo lo que se podria
desear se presenta despojado de todo
interés. Y es asi que el sujeto depresivo
se juzga a si mismo poco interesante,
inatil, vacio... muerto. Y aqui Anamari
ilustra este proceso a través de un
ejemplo literario:
El deprimido o depresivo crénico, o
mas bien neurético, como es mi ca-
so, se encuentra sensibilizado a to-
da expresién depresiva expuesta en
los textos literarios. De ahi que me
interese sobremanera la produccion
poética de Emily Dickinson, por
ejemplo, gran poetisa norteamerica-
na (1830-1886) que escribid cripti-
cos y espléndidos poemas misticos,
aunque la habitaba la duda con res-
pecto a la divinidad, segin advierte
en sus cartas a connotados perso-
najes de esa época. Toda su poesia,
salvo siete poemas, fue publicada
péstumamente. A los treinta y tan-
tos afios de edad, en continua pro-
duccién poética y con una intensa
actividad epistolar, se confiné al
espacio de su casa en Ambherst,
Massachusetts, sin salir nunca mas.
Varias muertes cercanas la afecta-
ron y en sus textos abordé la natu-

1:07 PM Page 31

e

GalaxiaGutenberg

raleza, el amor terrenal y el divino y,
desde luego, la muerte. Siempre he
creido que su reclusién se debid
probablemente a una depresién,
que quiza le produjo agorafobia, co-
mun entre los que padecemos la en-
fermedad. Por fortuna, ya no se tie-
ne que vivir enclaustrado, puesto
que existen métodos de desensibili-
zacién y medicamentos para el fe-
némeno del miedo a la plaza publi-
ca, a la gente y a la calle. Incluyo
aqui un poema de Emily Dickinson
que evoca el golpe depresivo:

Hay un cierto Sesgo de luz,
En Tardes de Invierno —
Que oprime, como el Peso
De Musica de la Catedral —

Herida Celestial, nos produce —
Sin dejar cicatriz,
S6lo una diferencia interior,

Donde estan los Significados —

Nadie puede explicarla — Nadie —
Es Sello de Desesperacién —

Una afliccién Imperial

Que nos llega del Aire —

Cuando viene, el Paisaje escucha —
Las sombras — contienen el aliento —
Cuando se va, es como la Distancia

En la mirada de la muerte —
(pp. 36-37)

Como bien sabe Anamari, a través del
lenguaje poético, de su concisién y
concentracién expresiva, se halla la
capacidad de decir lo doloroso, a par-
tir del lenguaje de modulaciones de la
desolacién y la muerte. La poesia co-
mo testimonio de las contradicciones,
grandezas y miserias del ser humano,
de su busqueda incesante de la felici-
dad. La palabra, que evoca la encruci-
jada del dolor de existir y de nuevos
senderos hacia el centro de nuestro
mundo interior. Y es por eso que al fi-

——

nal de este libro Anamari toma el sen-

dero del “Consuelo de los que nos he-

mos deprimido”, al decirnos:
La afeccién, ya lo expuse, es cam-
biante y habil como un camaledn.
Nos puede volver gordos o anoréxi-
cos, casi locos de ansiedad o aplana-
dos por el abatimiento; nos conduce
a la muerte o a la desidia y en todos
los casos nos hostiga. La depresién
puede convertirse en una enferme-
dad grave, de la que se salva uno
con el tiempo y con los tratamien-
tos apropiados, téngalo por seguro.
La Unica secuela que deja es el con-
vencimiento de haber cruzado a
otro mundo, un mundo solitario y
agreste, mas fragil y amargo que és-
te. Quien ha pasado por una intensa
melancolia tuvo un yo empobrecido,
listo a recibir cualquier tipo de tor-
mento, pero en el momento en que
el yo se reintegra a su vida pasada,
la naturaleza anterior adquiere de
nuevo su firmeza y su potencial,
aunque siempre sellada por las
ambivalencias, las incompetencias
y demas fallas y disturbios perso-
nales. Lo importante, sin embargo,
es regresar como quien viene de
otro lado, de otra regién, transfor-
mado en una persona mejor. La
existencia se ha enriquecido con la
crisis, se intensifica el poder de ob-
servacién y se constata una sensi-
bilidad mas despierta. Lo mejor,
acaso, es que se ha aprendido un
poco més de qué demonios esta-
mos constituidos. Y entonces, jque
viva la paz!, aunque sea por un ra-
to. (pp. 141-142) ~
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